周家店镇中学：那把锁住的青春，等你来“签到”（二十三）

编者按：常德的山水养人，也养故事。民生在线走进常德各区县那些藏着时光、藏着烟火、藏着几代人记忆的地方。我们不只谈风景，更谈风景里的人和情。这一站来到鼎城区的周家店镇——在一所即将“退休”的乡村中学里，我们撞见了一个被阳光封印的夏天。

母校依旧，青春从未散场

你有多久没回过母校了？不是那种豪华翻新过的“新学校”，而是那个水泥地会起灰、篮板掉漆、窗户关不严的老校园。

前两天，我们跑了一趟鼎城区的周家店镇中学。说实话，跟着导航拐进那条熟悉又陌生的巷子时，心里还没什么感觉。直到推开那扇没上锁的铁门——“嗡”的一声，时间直接倒带。

五月的阳光，从樟树叶子缝里漏下来，刚好打在空荡荡的篮球场上。没有拍球声，没有“传球传球”的嘶吼，连篮网都烂成了几根线头。可你站在罚球线位置，闭上眼睛试试——是不是还能听见体育老师的哨子？是不是还能想起那个顶着大太阳非要投三分、结果投了个三不沾的兄弟？

篮球场边上的教学楼，是真的老了。外墙的水刷石起了皮，走廊栏杆生了锈。我们一层层往上走，脚步声在楼道里响得有点过分。初三的教室大多空了，门板上的油漆斑驳得像抽象画。

但走到三楼拐角，脚步停了。

九年级221班。班牌还在，蓝底白字，边角翘起来一点，螺丝钉倒是拧得紧。门锁着，教室里桌椅码得还算整齐，后黑板上隐约留着“中考加油”的粉笔字。窗户玻璃反着光，像谁刚擦过一样。

这一瞬间突然有点鼻子酸。这些空教室、这把锁、这块班牌，它们不是“废弃了”，它们是在等。等某一天，221班的谁谁谁，带着孩子、带着皱纹、带着发福的肚子，站在这扇门前说一句：“嘿，老伙计，我回来了。”

一个校舍会老去，但藏在里面的故事不会。周家店中学不是个例，在常德的乡镇上，还有无数这样的老校园、老戏台、老码头、老粮站，它们安静地站在时光里，等着被重新看见。

接下来，民生在线会继续走进藏着青春的家乡地标——废弃的学校、即将拆迁的老街、长了草的礼堂。我们去拍，去写，去替你把那句“好久不见”说出口。

青春从未散场，它只是换了地方，等我们回头。