药山镇：不管叫渡口还是药山，这里永远是心底最滚烫的故乡（二十五）

编者按：前面几期咱们聊了周家店的老镇、校园和吹打乐，这期往南走，到津市的药山镇去看看。你可能对“药山”这个名字有点陌生，但要是说“渡口”，老一辈常德人心里立马就有画面了。名字改了，地方没变。那里有千年药山寺的钟声，有惟俨禅师的故事，还有一代代人抹不掉的乡愁。

叫渡口还是药山，名字改了乡愁不改

你有没有发现，有些地方，叫什么名字不重要，重要的是你在那里长大。

津市以南，以前有个渡口镇。老人们说，那时候水运还热闹，码头边停满了船，挑担子的、赶集的、等船的，人声鼎沸。后来区划调整，“渡口”这个名字慢慢隐入烟尘，换成了一个更古老的称呼——药山镇。

药山。光听这名字，就带着一股草木香。

为什么叫药山？得从一位唐代高僧说起。

惟俨禅师，你可能没听过这个名字，但在佛教禅宗史上，他是响当当的人物。唐代的时候，他来到药山，在这里驻锡弘法。传说他常在山上采药、种药，为百姓治病，久而久之，这座山就叫了药山。而他在此建造的药山寺，千百年来钟声不断，香火绵延。

哪怕你没什么信仰，走进药山寺那片清净地，也能感受到一种说不出的安宁。古木参天，苔痕上阶，晨钟暮鼓从唐朝一直敲到今天。微风吹过，檐角的铃铛叮当作响，像是跟一千多年前的惟俨禅师在隔空对话。

当然，对大多数本地人来说，药山不只是一个寺庙，更是他们实实在在活过的日子。

我认识一个朋友，老家就在原渡口镇。他说，小时候最开心的事，就是跟着爷爷去药山寺烧香。山路弯弯曲曲，两边是野花和草药，爷爷一边走一边教他认：“这是鱼腥草，那是车前草……”到了寺里，爷爷虔诚地磕头，他就在院子里追蜻蜓。下山时路过镇上的集市，买两块米糕，甜滋滋的，能开心一整天。

后来他出去读书、工作，在城市里扎了根。每次填地址写到“药山镇”三个字，总觉得没有“渡口镇”亲切。可他也明白，名字是改不了的，但乡愁是改不了的。

视频里那句话说得真好：“不论它叫渡口还是药山，这里永远是心底最滚烫的故乡。”

滚烫。这个词用得太准了。

乡愁不是冷的，不是那种黑白的、褪色的旧照片。它是滚烫的——是夏天正午晒在稻场上的谷粒，是灶膛里跳动的火苗，是药山寺那口大钟被撞响时，传到你胸腔里那股震动。哪怕隔了千山万水，一想起那个地方，心里就热乎起来。

现在的药山镇，安静了许多。老码头没了船，青石板路上少有行人。但药山寺还在，惟俨禅师的故事还在，山里那些草药还在年年生长。春天一来，山上开满不知名的小花，空气里全是草木的清新。

如果你是药山镇（或者渡口镇）长大的孩子，找个机会回去看看吧。不用做什么，就坐在药山寺的石阶上，听一会儿风，看一会儿云。你会发现，故乡从来不会因为你改了名字就认不出你。

民生在线还会继续走进常德更多有根有魂的地方：澧县梦溪镇的八根松、石门壶瓶山的剩头吊桥、安乡汤家岗，每寸土地都刻着祖先的脚印。记录乡土变迁，留住民间记忆，敬请大家持续关注。