石公桥：那座老桥还在，那网鲜鱼还香——常德游子，你多久没回来了？（二十七）

编者按：这是一个因渡口而兴、因石姓而名的老地方，明代就有了。水网纵横，稻花飘香，那一网刚从湖里打上来的鲜鱼，大概是每个石公桥人这辈子都忘不掉的味道。远方的游子，你还好吗？还记得家乡那座老桥吗？

一桥传百年，水乡藏乡愁

你有没有发现，每个常德人心里都有一座“老桥”？

不是那种车水马龙的大桥，是那种石板铺的、两边长满青苔的、你小时候骑着自行车“哐当哐当”碾过去的小桥。桥下面有流水，水里有鱼，岸边有稻田，远处有炊烟。

石公桥的老桥，就是这样的。

说起“石公桥”这个名字，还得从几百年前讲起。

明代永乐年间，这里有一个渡口，叫张公渡。那时候没有桥，来来往往全靠摆渡。到了清代，镇上出了一位姓石的探花，人家读书读得好，做了官，没忘本。他捐资在渡口修了一座桥，方便乡亲们过河。乡亲们感念他的恩德，就把这座桥叫做“石公桥”。后来桥名成了地名，一直叫到今天。

几百年了，名字没改，桥也还在。虽然现在的桥可能翻修过，但那个位置、那份情义，一代代传下来了。

石公桥这地方，是典型的洞庭湖西滨鱼米之乡。

什么叫鱼米之乡？你站在这片土地上就能看明白——水网密得像蜘蛛网，沟渠连着池塘，池塘通着大河。田里种的是稻子，一到秋天，金灿灿的稻浪能铺到天边。水里养的是鱼，草鱼、鲫鱼、鲢鱼，随便一网下去，活蹦乱跳的。

石公桥人从小吃到大的，就是这水里的鲜。

我有个石公桥的朋友，每次说起家乡，三句话不离吃鱼。他说：“你们在城里吃的鱼，那叫鱼吗？那叫标本。我们石公桥的鱼，刚从塘里捞上来，鳞片还闪着光，下锅的时候尾巴还在甩。不用放什么佐料，就放点盐、姜丝，炖出来的汤跟牛奶一样白，喝一口，鲜得眉毛都要掉下来。”

他说这话的时候，眼睛里有光。

丰收时节，是石公桥最热闹的时候。稻子收了，鱼也肥了。家家户户忙着打鱼、晒谷、做年糕。你走在村里，空气里都是稻香和鱼腥味混在一起的气息。那种味道，在外面待久了，做梦都会梦到。

视频里问：“远方的游子，还记得家乡那座老桥吗？”

我想替石公桥的游子回答一句：记得。怎么会不记得？

老桥不一定多好看，甚至有些破旧。但它在那儿，你就觉得根在那儿。小时候在桥上跑过、跳过、摔过跤；夏天在桥下摸过鱼、洗过脚；过年回老家，车子开过桥面，就知道快到家了，心里一下子就安稳了。

这些年，石公桥变了，也没全变。路修好了，房子翻新了，年轻人出去打工的多，村里安静了不少。但水还是那片水，稻子还是年年种，老桥还是架在河上。你要是哪天回去，去桥头坐一坐，跟晒太阳的老人聊聊天，去农户家吃一顿刚从塘里打的鱼——你会觉得，什么都没变。

石公桥的游子们，有空回来看看吧。老桥等你，那一网鲜鱼也等你。

民生在线持续走进常德老街、古镇、老渡口，深挖本土人文典故与水乡乡愁。解锁更多常德有故事、有烟火的乡镇文旅点位，记录家乡变迁，留住故土记忆，敬请持续关注。