2026-05-14 15:01:40 来源:民生在线

编者按:在常德的街巷与乡野间,总有一些声音,比风景更早刻进我们的骨血里。它可能不是名山大川的鸟鸣,也不是网红景点的喧闹,而是——学校操场边,那根铁丝吊起半截铁轨,被敲击时发出的清脆回响。


那一记钟声,敲在石公桥的乡愁里
走进石公桥中学,脚步不自觉就放慢了。
耳边仿佛自动播放着那段熟悉的旋律——“当——当——当——”,不急促,不拖沓,那是上下课的钟声,也是一代又一代石公桥人共同的“起床号”和“集结令”。


在物质并不丰裕的年代,学校没有电铃,也没有精致的大钟。
聪明的老师们找来一根粗铁丝,高高挂起半截黑黢黢的铁轨。随手一敲,声音却能传出老远,穿过教室的窗户,越过操场的尘土,钻进每一个正在打闹、正在打盹、正在发呆的孩子耳朵里。
就是这截看起来“寒酸”的铁轨,却有着神奇的魔力:
它一响,操场上追逐打闹的身影会立刻刹住脚步;它一响,教室里打瞌睡的同学会猛地抬起头;它一响,我们知道——该上课了,或者,下课了。那时候的校园,没有塑胶跑道,只有坑洼的红土操场;没有多媒体教学,只有黑板上的粉笔灰和老师的方言普通话。


可就是在这样的环境里,那根铁丝吊起的,不只是铁轨,更是无数孩子奔跑的节奏,和向外探索世界的渴望。
多少石公桥的孩子,就是从这里出发:踩着泥巴路走出小镇,搭着老客车驶向县城、市区,再后来,去了更远的城市求学、工作、安家。有人成了老师,有人做了医生,有人在各自岗位上默默发光。
但不管走得多远,飞得多高,只要闭上眼,脑海里总能浮现出那根铁丝、那截铁轨,还有那一声声敲在心头的钟响。
石公桥的一草一木,似乎都自带一种温柔的力量。


它们静静伫立,看惯了少年的汗水与泪水,也见证了太多纯真无邪的笑脸。
如今,校园可能已经翻新,操场可能已经硬化,但只要你回到这里,哪怕只是远远望一眼教学楼,那股熟悉的气息就会扑面而来——
“哦,原来我的根,还在这里。”
民生在线文旅常德这一期的“钟声记忆”,有没有敲中你的心?你的家乡是不是也有这样一所“老学校”?你们当年的上下课信号,是靠敲铁轨、吹哨子,还是摇铜铃?我们将继续深耕,一起把常德的烟火气、人情味、老记忆,讲给更多人听。