大桥中学，你还记得那个夏天吗？（九十）

编者按：大桥中学是无数本地人刻在心底的青春坐标。岁月更迭，校园迭代升级，熟悉的读书声换了模样，不变的是逐梦前行的滚烫初心。今天，民生在线走进这座蜕变的校园，回望旧时光，遇见新未来。

常德鼎城区往北，这里有一座校园，名字换过，人换过，但书声从来没断过。

它现在叫大桥完全小学。门口挂的牌子换了，走进去的娃娃也换了一茬又一茬。可你要是几十年前从这里毕业的，踏进那道门，脚底下的水泥地还是当年的水泥地，教室的窗框还是那种老式的推拉窗。你一眼就能认出来：这就是大桥中学。

当年的少年，现在都四五十岁往上了吧。那时候上学，不是背个书包就完事。要自己带米、带菜，甚至带柴火，走几十里路来学校。操场是泥沙地，篮球架锈迹斑斑，篮框有时候连网都没有，可照样打得热火朝天。大礼堂里摆着一台破旧电视机，每周六晚上搬着凳子去抢位置，《霍东阁》《再向虎山行》，看得目不转睛。打铃的老师一敲钟，短促的是课间操，一长三短的是熄灯，全校都听他的。

那时候的课堂，不只是在教室里。农基课的老师带着学生下试验田，手把手教你怎么分清稗草和禾苗，讲杂交水稻，讲遗传变异，虽然听不太懂，但都觉得有意思。上劳动课，去台庄扛树，树湿漉漉的，一个人扛不动，两个人合抬一根。有个同学脚上生了冻疮，走到半路哭了起来，另一个咬着牙说“你回家吧，我一个人扛”。这些事，现在的孩子大概很难想象了。

后来大桥中学的初中部并到了双桥坪中学，那是2008年的事。中学生走了，小学生来了。2013年，大桥完小改造提质，建成了双桥坪镇大桥少年宫。再后来，这里就成了一所安静的村小，一年级到六年级各一个班，全校几十个孩子。

但你要是真站在这座校园里，看着课间孩子们在操场上跑，听着教室里传出来的读书声，你又会觉得，这地方还在活着，还在喘气。区教育局也说过，大桥完小和中学本部之间隔着一座马鞍山，没通公交，孩子去本部上学太不方便，所以小学暂时不能撤。留下来的理由，说到底就一个字：方便娃娃们。

所以老校友们，如果你哪天想回来看看，趁着春天或者秋天，天气好的时候。校园不大，转一圈用不了十分钟。但你要是慢一点走，教室门推开一条缝往里看一眼，黑板还是那块黑板，讲台还是那个讲台。你可能会想起某个夏天，你坐在哪一列哪一排，窗外蝉叫得厉害，老师在黑板上写下一道题，你当时许过一个愿望——说将来要考出去，要去很远的地方。

从大桥中学到大桥完全小学，变的是办学学段，不变的是扎根乡土、育人为本的初心。下一期，我们将走进大桥完全小学，见证这座校园的全新蜕变，带你解锁属于双桥坪的文脉新风貌。