2026-11-13 10:33:14 来源:民生在线

编者按:走读常德各乡镇,不止看山水风光,那些扎根乡土的老校园,同样藏着一代人最珍贵的乡愁。一砖一瓦、一声读书呐喊,都是独属于这片土地温暖的人文风景。今天,民生在线走进临澧四新岗镇中学,一起来重温属于这里的青春记忆。


四新岗镇中学在207国道旁,临澧的南大门口。学校不算新,1979年办到现在,5.1万平方米的校园里,22个班、近千名学生,日子过得安安静静,又热热腾腾。视频里说的那间“永远亮着灯的教室”,大概就是很多人记忆里最软的一块地方:早上读书声把树上的鸟惊飞了,晚上下了自习,星光陪着骑单车的人回家;考试前你推我一下、我推你一下说“别慌”,运动会上喊到嗓子哑了还要喊。毕业那天在校门口说“再见”的人,后来真的再见了吗?
一所学校,是一个镇的青春底片。但四新岗镇不只有这一所学校。
这个镇不小,194平方公里,是临澧面积最大的乡镇,顶着临澧“南大门”的名头。老辈人讲“一河两庙三台四岗五桥六堰”,说的是它的老底子。楼坊桥修在明朝弘治年间,清乾隆五十八年又重修过,石头墩子立了几百年,桥上楼屋,桥下流水。鳌山古驿道更老,云贵进京的官道从这儿过,石板路上走过赶考的、做买卖的、贬官南下的,什么车马声都有过。烽堆是汉代马援征武溪蛮时筑的烽火台,站在那儿想想两千年前点火传信的样子,再看眼前满山的油茶和稻田,恍惚得很。
但四新岗最打动人的,是把“老”和“新”揉在一起的那种活法。


春天去白云村,彩色油菜花开得不像话。金黄、樱粉、绛紫、雪白、橙红,三十多种颜色铺在田里,不是一小块,是五百亩连片地铺开。种这些花的人叫沈昌健,一个农民,和父亲两代人守着油菜地,把种子送上过神舟飞船,育出了“太空五彩油菜”。花下面藏着的是油,是蜜,是一整条“花—油—蜜”的产业链,好看,也实在。久丰村是另一番景象。千亩油茶林,连片烟田,房前屋后的“庭院经济”种着香水柚和青果。这个村以前是省级贫困村,现在挂上了“全国文明村镇”的牌子,村集体收入过了八十万。油茶榨出的“川上源”茶油,坐电商的快车卖到了东南亚。
到了饭点,四新岗不会让人空着肚子走。 临澧肠子软糯甘甜,合口汤圆拳头大一个,咬开是一整颗肉丸。杨板千张是省级非遗,薄得透光、韧得耐嚼,老师傅守着土灶做了三十多年,现在不光做千张,还开了农庄让人亲手浇皮、压榨,做完带回家。这些东西不贵,不精致,但吃一口就知道,这是只有坐在这个镇子的桌边才吃得出的味道。


回过头再看四新岗镇中学,就明白它为什么让人惦记了。 它不在什么网红打卡地的旁边,它就长在一个有古桥、有花田、有油茶山、有肠子香的小镇中间。孩子们早上在教室读书,窗外是临澧南大门最普通的清晨;放学骑车回家,路过的是明朝的桥、春天的花、刚出锅的千张。所谓“梦想起航的地方”,从来不只是那几间教室,是整个镇子用它的安静、它的厚实、它的烟火气,托着人往前走。
接下来,民生在线将继续走进四新岗镇中学,寻找不同年代的校友故事——从1979年建校初期的老照片,到那间“永远亮着灯的教室”现在的模样;也听听还在镇上生活、从这所学校走出去又回来的人,讲讲他们眼里的四新岗。