2026-07-13 09:15:21 来源:民生在线

编者按: 在桃源县的西北部,白洋河蜿蜒流淌,哺育了一座因河得名的古镇——漆河镇。老一辈人提起它,总要带上一句自豪的“小南京”,这称呼里藏着昔日商贾云集、车水马龙的繁华旧梦。民生在线带您走进这里,听一听青石板老街的回响,尝一尝那口让游子魂牵梦萦的牛肉粉,寻一寻这片土地上的旧时光与新故事。


因河而生,曾是桃源北部的“买卖中心”
漆河镇的名字,来源于那条穿境而过的白洋河,古时这段河流被称为“漆家河”,镇子便因河得名。解放前,这里便是重要的物资集散地,四里八乡的乡亲都要来这里“赶场”。如今走在镇上的长寿街、仙鹤路,依然能感受到那股子热闹劲儿。正是因为商贸繁荣,漆河才在历史上赢得了桃源“小南京”的美誉。
老街上虽已不见当年的“八大景”全貌,但关帝宫、万寿宫的旧迹还在诉说着过往。据说,太平天国翼王石达开曾路过此地,在寒风溪的石壁上留下“江山如画”的遒劲大字;贺龙、萧克同志也曾率部驻扎于此。这些散落在历史里的碎片,让漆河的烟火气里多了一股传奇的色彩。
漆河人的一天,是从一碗热气腾腾的牛肉粉开始的。镇上的粉馆开了几十年,老板每天天不亮就开始熬汤、切码。那口大锅里的牛肉汤香气扑鼻,是无数漆河人清晨最踏实的念想。


“外面的粉不管再怎么好吃,都没有家乡的这个味。”这是从外地回来的游子最常说的一句话。对于漆河人来说,这碗粉不只是早餐,它是童年的记忆,是赶集时挤在人群中嗦的那口鲜香,是无论走多远都要回来重温的乡愁。
除了米粉,漆河的好东西还有不少。白马坪的蜜柚、郑坪的荸荠、石板坪的甘蔗,都是十里八乡出了名的“抢手货”。每逢赶集日,街上人头攒动,吆喝声、讨价还价声此起彼伏。那场面,正如一位当年的知青回忆:集市上挤得水泄不通,放眼望去,是一派生机勃勃的烟火人间。

如今的漆河镇,不仅是桃源北部的交通枢纽,更是全省百强乡镇、小城镇综合改革试点镇。老街上青石板路见证了岁月,新街上车水马龙书写着当下。镇子越变越大,生活越来越好,但那股子“小南京”的商贸劲儿,从来没丢过。
作为土生土长的漆河人,你有多久没回来赶场了?是否还记得当年在漆河镇中学(原桃源县四中)念书时的青葱岁月?下一期,民生在线带你打卡这所学校。